加缪和毛姆告诉你：不要存乎世俗价值观

1. 加缪和毛姆告诉你：不要存乎世俗价值观

这次说到两本书。一本是上个月读的加缪《局外人》，另一本是近几天读的毛姆《月亮和六便士》。由于在两本书中感受到相似的思想，决定放在一起来写。
  
 《局外人》的主人公默尔索平日是一位普通小伙，和别人不同的是他性格沉闷、迟钝，或可以说是冷漠。他只对当前的状态特别在意，比如是否舒适、是否饥饿、是否困倦、是否感到冷或热，而不会缅怀温馨的过往，不会憧憬缤纷的未来。默尔索的母亲在养老院去世，他没有一点悲伤，只觉到去乡下送葬的过程很累很热，送葬回来的第二天照常上班，生活没有丝毫变化。如果有什么能解释他为何是如此性格，我想只能说是上帝赋予他的特质。默尔索在自身安全受到威胁的情况下(但不能完全算作正当防卫)，枪杀了一名阿拉伯人。法官和陪审团认为这名罪犯对母亲去世都如此漠然，又考虑到他在生活中其他不正常表现，认定他一定是名心狠手辣的变态杀人狂，最终判处默尔索死刑。
  
 《月亮和六便士》是第一人称作品。几十年来安分守己的伦敦股票经纪人斯特里克兰突如其来地抛弃妻子儿女、放弃事业，只身一人前往巴黎开始绘画生涯。他性格乖戾，坚韧执着；行事言行从不考虑他人感受，用最恶毒的话挖苦最忠心的朋友，毫无负罪地破坏美满的家庭，朋友之妻为他而死他却若无其事；不在乎一切物质上的短缺，无视贫穷、病痛、肮脏，只带着一种中了邪般的使命感追求心中的美。他在世时籍籍无名，他莫名其妙的画作也未让人正眼相待，因麻风病死后几年，他的画重现天日般获得公众追捧，他成为人们口中最具传奇和浪漫色彩的天才画家。
  
 两本书共同的特点是，书中主要人物在我们看来或者说大众看来，都是那么不正常。“正常”是个相对词，有“正常”就有“非常”。人们认为默尔索冷漠无情，是人们把自己置身于他的处境，认为母亲去世就该悲伤，这对于我们来说似乎也是理所当然的逻辑，但这逻辑正确吗？我们都认为对，它就是对的吗？两者之间具有严格的因果关系吗？
  
 但从社会的角度而言，像默尔索这样的“不稳定因素”，势必要被社会游戏排除在外。这是社会的残酷之处：如果你不按照社会的规则来，你就将被它淘汰——虽然你也许并不在乎是否被社会接纳，但我想能完全摆脱它的人凤毛麟角。孔子说自己“七十而从心所欲，不逾矩”，就是说已经完全适应社会的规则，随便怎么作为，都能不由自主地在定好的框子里行事。关于人的这一点有趣之处，将在下一篇文章里探讨，不在书评里展开。
  
 斯特里克兰若是你我生活中的朋友，想必你我也会对他恨之入骨。他挖苦你讽刺你，句句剜心，你回敬他的怒骂却总像重拳打在柔软的棉花包上不对他造成丝毫伤害。你可以厌恶他，可以诅咒他，但你却没法评断他——他在追求属于自己的美和理想，那之外的一切不值一提，虽然和其他人不同，但那的确是他的价值观。而且从最终的结局看，他的一生也已足够；足够不是因为他名留青史，而是他死前已经完成人生中最满意的画作。他只追求一切之于自己的意义，不在乎之于他人的意义。
  
 李继宏译本《月亮和六便士》的导语，通过对毛姆所处历史背景的分析，将小说意义的发掘更进一步。斯特里克兰形象的塑造很大程度上参考画家高更的经历，同时也糅有毛姆个人的要素。毛姆所处的时代，正值现实主义小说渐流庸俗，现代主义方兴未艾的时期。当同龄作家都在进行现代主义尝试时，毛姆依旧固守着正统现实主义作品的创作，此举招来评论家和同行的责难与讽刺。他借《月亮和六便士》斯特里克兰的故事温柔地反击他们：不管我看起来有多么离经叛道，这是我的选择，我有自己内心的向往，用不着外人对我品头论足，我追求的价值不依靠他人的认同而实现。令人大呼过瘾的是，时间给了我们最好的答案，毛姆凭借经典的作品永久闪耀于文学史，正如斯特里克兰的身后之光，而曾经对毛姆嗤之以鼻的评论家们，则被湮没在历史的尘埃中永无天日。
  
 世俗当然不是错，它只是大多数人选择的一种安全的明哲保身之法，你我皆颇有世俗之处，且若事事皆不世俗，必为社会所排斥。但若因世俗价值观而彻底压抑天性，便是对生命的不尊重与不负责，也是对天赐良本的最大浪费。

2. 毛姆的人生观

        毛姆的人生三书中给我们的启示是什么（人生三书是我命名的，《月亮与六便士》、《人性的枷锁》、《刀锋》都在探索人生的主题），不知道他别的作品还是不是这个套路，所以暂且这么叫）。我个人觉得《刀锋》不怎么样，作者用自己的真名陈述了自己经历的一件“真人真事”，我不知道可不可认为是这有点类似于那种鬼影实录的伪纪录片，因为不着有点不敢相信，毛姆自己的作品以及所亲生经历的事情都会这么奇怪，而且还是如此的相似。
  
                                          
      《刀锋》又一次给我们读者展现了一个放着好好的日子不过，偏偏要去晃膀子的退役飞行员。男主人公拉里，原本是个很正常的人，当然这种正常也是只在常人眼里。当参军退伍回来后，和青梅竹马的未婚妻即将举行婚礼的时刻，突然一反常态，不想结婚了，而且也不要女方给自己安排的稳定工作，但是最大的问题是连他也不知道自己下一步该怎么做。总之，现在生活不是他想要的。当然所有人大惑不解问他原因的时候，他的回答是他不想工作，也不想结婚，他想去晃膀子。一开始我也不明白到底是什么意思，从后来他的行为就可以看出，他所谓的晃膀子其实就是什么都不想做，但也不是完全的无所事事，他要思考人生。拉里人生态度的转变，来自于他在参军时，亲眼目睹了自己的战友惨死在自己眼前，这给了他思想上很大的冲击。不是那种简单的战后创伤后遗症，而是他需要思考人生的意义到底是什么。书到了最后也没个出个确切的答案，拉里为了追寻人生的意义，看了很多的书，去了很多的地方，最后在印度找到了自己的道，至于这个道到底是什么，不好说，最少他活明白了，他知道自己要什么。
                                          
        毛姆在他的人生三书中，不断的用一些超乎常人理解的行为来表达他的人生观。《月亮与六便士》中，男主思特里克兰德为了追求纯粹的梦想，他的梦想确实很纯粹，他可以在四十岁高龄开始学作画，甚至不惜抛妻弃子，舍弃家庭工作财富名誉，什么都可以不要。即使自己再怎么穷困潦倒，他从来不卖自己的画，哪怕是别人看看也不行，他从来不去上专业的培训课程，用主人公自己的话说，那些人根本不懂什么是美，就是这么任性，这么傲娇。他完全沉寂在自己的美术世界里，用画笔诠释自己对美的理解，诠释生命与灵魂。
                                          
      《人性的枷锁》，这书有点自传性质，作者用自己生活经历来诠释对人生的理解，菲利普天生坡脚，被冷漠刻薄的伯父收养，在生理缺陷的影响下，内心带着自卑的同时，也对很多事情产生了怀疑。他把伯父对上帝那种虔诚的宗教信仰看成是可笑的东西。他反抗体制教育，一心想到外面的世界去看看，他在迫于生计在伯父的安排下做过会计学徒，不久便知道自己不适合这种沉闷的办公室生活，在朋友的怂恿下，开始了美好憧憬的绘画之旅，虽然在得知自己天赋有限，果断弃学之后遭到伯父的严厉指责，但这个过程给了他很多美好的回忆，然而求学失败后，他再次迫于生计最后决定做自己父亲的老本行——医生。在多次人生选择之后，他虽然说不上多么热爱行医，但好歹这份差事以后能为自己安生立命。菲利普在经历了诸多人生打击之后，渐渐明白人生本来就没有意义，而他的答案就是决定在和阿特尔涅•莎莉结婚的时刻，他知道那些当初无比向往的征服星辰大海的美好愿景其实也不过如此，还是踏踏实实的过日子比较好。从梦想回到了现实。
                                          
        说了这么多，作者到底想要表达什么呢，我想其实在他的短篇小说精选集里那篇《爱德华·巴纳德的堕落》中给了一个最确切的答案。故事情节跟《刀锋》很相似，也是一对本来门当户对的佳人在即将结婚的当口，因为男方家里生意出了问题而导致破产，而男主为了让女方过上好日子，只能推迟结婚的日期，并为了赚钱到了塔希提岛工作（请注意又是塔希提岛，在月亮与六便士中，男主思特里克兰德最后也是隐居到这里来作画的。）。一开始还跟自己的未婚妻保持紧密的联系，慢慢的就没那么频繁了，字里行间也变得很冷淡。为了搞清楚事情的原委，爱德华的好友贝特慢受爱德华未婚妻之托来到塔希提。爱德华表面没什么变化，唯一的变化是他不想再回去了，也不想跟未婚妻结婚了，不是始乱终弃，更不是爱上了其他人，虽然他在塔希提确实另找了一位，但这不是他不回去的原因。他和好友贝特慢有一段对话道出了作者的心声。
                                          
        我好像看到了两年以前的我。同样的假领，同样的皮鞋，同样的蓝色西装，同样的精力充沛。一点不错，同样也是立下了壮志。天哪，我那时候劲头儿多么足啊！这地方那种半死不活的办事方式叫我的血液都沸腾起来了。我各处走了走，不管走到哪儿都看到前途大有可为，可以大干一场。这里是能够狠做大笔买卖的。这里的椰子干为什么要用麻袋装到美国再榨油呢？我觉得太荒唐了。如果在当地提炼，利用廉价的劳动力，又省了运费，不是合算得多吗？我好像已经看到巨大的工厂在岛上巍然耸立起来。还有这里加工椰子的方法我也觉得笨得要死；我发明了一种裂壳剥肉的机器，每小时可以加工二百四十只椰果。这里的港口也不够大。我计划扩建港口，再组织一个辛迪加购置土地，为到这里来的旅客兴建两三个大旅馆，带露台的住房。我还有一个为从加利福尼亚州招揽游客而改善轮船服务行业的方案。二十年之后，这里再不是这个半法兰西式的懒洋洋的帕皮提小镇了，我看到的是一个美国式的繁华城市，十层高的大厦、电车、剧场、歌剧院，还有股票交易所和一位市长。”
                                          
       “你要干啊，爱德华。”贝特曼喊了一声，一下子兴奋得从椅子上跳起来，“你既有策略又有本领。我说，你可以成为澳大利亚和美国之间最富有的人了。”爱德华咯咯地笑了。“可我不想。”他说。“你的意思是说你不想要钱，不想发财，发几百万的大财？你知道你可以拿这笔做什么吗？你知道它能带给你什么权力吗？如果你自己不把钱放在眼里，想想你能用它做什么，为人类的繁荣开辟新渠道，给成千上万的人创造就业的机会。你刚才那番话在我脑子里唤起一幅幅的图景，弄得我都发晕了。”“那么你就坐下吧，我亲爱的贝特曼。”爱德华笑起来，“我的椰果破碎机永远也不会有人使用，据我看来，帕皮提懒散的街市上也永远不会行驶电车。”贝特曼咕咚一声坐回到自己的椅子上。“我不明白你的意思。”他说。“我也是一点点才明白的。我逐渐喜欢起这里的生活来，喜欢这里的安闲懒散，喜欢这里的人们，他们个个性格温顺，永远带着欢乐的笑脸。我开始思索起来。我以前从来没有时间考虑到这些事。我也开始读起书来了。”“你从来就没有停止读书啊。”
                                          
       “我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候能够卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了为兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得毫不足道了，庸俗不堪了。那种没时没晌的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市——到处是石头砌的房屋，就像一座监狱——和无尽无休的喧嚣吵闹。而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。当我年老的时候，我还能盼望什么呢？还是那一套——早上匆匆忙忙地上班，一小时也不停地工作到天黑，然后赶回家去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，这倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？我自己的生活想过得比这个更有意义一些，贝特曼。”
  
        “你认为这些你在芝加哥得不到吗？”“或许有人能得到，我可不成。”现在轮到爱德华跳起来了，“我告诉你，每当我想起过去那种生活的时候，我就感到毛骨悚然。”他激动地喊起来：“想到我幸而逃避掉的危险，我简直吓得发抖。我以前从不知道我还有灵魂，直到在这里我才找到。如果我一直是有钱的人，我就可能永远失去灵魂了。”
  
     “你在生活中最珍贵的是什么呢？”
  
     “我恐怕你会笑我的。真，善，美。”
  
      “别忧伤，老朋友，”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实、多么有意义。当你同伊莎贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树——用他们用了无数年的老法子取出椰壳里的果肉——我将在我的花园里种植各式各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我不得停闲，我不会感到厌烦无聊。我会有我的书籍、伊娃，也有孩子——我希望，更重要的是，我会有千变万化的海洋、天空，清新的黎明、灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂了。”
  
        贝特慢的强辩很大程度上是受人之托劝爱德华回到自己的未婚妻身边，但他自己可能都没有意识到的是，在他受邀来到阿诺德·杰克逊家里吃饭看到窗外美景陶醉之时，正如阿诺德·杰克逊对他说：一个人很少面对面地看到美，好好看看吧，亨特先生，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一时刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下一个不可磨灭的印象。你接触到了永恒。”
                                          
        当我们偶然看到一处美景之时，那一刻真的是感觉神心荡漾，仿佛来到了另一个世界，那一刻便是生命的永恒，不需要用语言来形容，也不需要用相机记录，因为你知道，这种东西在一瞬间撞开了灵魂之门，这一刻时间仿佛停止了，周边的一切都变得没有意义，哪怕多年之后，它也会让你回味无穷。
                                          
        去感受生活的美好，什么是生活的美好，一个凹凸有致曲线优美的美女，一俩宝马设计的概念车，一幢与自然风光融合一体的别墅建筑，一处鬼斧神工的天然美景，一道色香味俱全的菜式，结合了大量艺术大师的美术馆等等，生活中处处都是这些美，要善于去观察和体味生活。而如果能感受到这些真、善、美就能真正明白生活的可贵之处。